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Légitimité de la parole ordinaire
Héritière de la téléphonie et de la radiophonie, la télévision
est, à sa naissance, douée de parole. À la fin des années
40, on l’appelle encore parfois « radiovision ». Au début des
années 50, alors qu’avec la mise au point des premiers pro-
grammes commence à se poser la question d’une esthétique
spécifiquement télévisuelle, des critiques s’élèvent contre
les émissions de « bavardage » : ignorant les ressources
propres au nouveau média, ces émissions se contentent de
transmettre des interviews, des discussions, des conversa-
tions, et négligent d’offrir au téléspectateur un spectacle
digne de ce nom. Cette position exigeante et apparemment
de bon sens va être immédiatement combattue par deux
observateurs de la télévision naissante : le critique André
Bazin et le producteur Jean Thévenot. Dans un de ses pre-
miers articles sur la télévision, André Bazin réplique que les
reproches faits aux émissions de conversation sont la
marque d’un préjugé, le fruit d’« une analogie désastreuse
avec le film1». Il insiste sur le fait que « la télévision n’est
pas le cinéma ». L’écran de télévision n’est pas une surface
neutre, le lieu de projection d’un spectacle, mais un œil 
(« la rétine d’un œil magique ») qui prolonge notre propre
regard et nous donne accès à des événements autrement
invisibles. Le plaisir spécifique que procure la télévision ne
procède donc pas de ce qui est donné à voir, mais du fait
même de voir : c’est la présence l’un à l’autre du regardant
et du regardé, de l’hôte-téléspectateur et de ses invités, qui
définit l’expérience télévisuelle. Le plaisir que l’on en retire
est de l’ordre de la rencontre : « Des gens ont le droit de
parler assis devant une caméra dans l’exacte mesure où nous
aurions du plaisir à les écouter ”dans la vie”2».
Revenant en 1955 sur les débuts de la télévision, Bazin
constatera que les différents types de programmes (émis-
sions dramatiques, variétés ou reportages) n’ont pas encore
trouvé leur style, mais qu’on est au moins assuré d’une 
« vérité » indiscutable : on a toujours plaisir à écouter par-
ler « une personnalité attachante et qui a quelque chose
de personnel à nous dire3».
Le point de vue Jean Thévenot, qu’on peut considérer
comme le premier producteur de la Télévision française, re-
coupe exactement le jugement de Bazin. Dans son « Journal
d’un téléspectateur », il note à la date du 5 mars 1952 : 
« La parole et les parleurs à la télévision ont mauvaise presse.
C’est de la radio, dit-on. Erreur, grosse erreur, monumentale4 ».
Pour Thévenot, donner la parole à quelqu’un implique que
l’on soit également attentif aux regards, gestes et atti-
tudes qui, non moins que la parole, expriment sa pensée.
C’est pourquoi il s’en prend aux réalisateurs qui, de peur
de « ne montrer que des gens qui parlent », multiplient in-
utilement les inserts d’illustration. Plutôt que d’illustrer
une conversation avec des documents filmés séparément,
au banc-titre, pourquoi ne pas mettre ces documents entre
les mains des interlocuteurs, « comme quand on se passe
des photos entre amis5», de manière à les intégrer dans le
circuit de la parole et à reconstituer ainsi le climat d’inti-
mité qui doit caractériser la communication télévisuelle ? 
Les émissions de conversation, estime Thévenot, doivent ré-
pondre à une double exigence. Sur le plan de la réalisation,
il faut commencer par reconnaître la primauté de la parole
sur l’image et abandonner l’idée selon laquelle la télévision
reçue à domicile relèverait du spectacle (seule la réception
publique sur grand écran pourra y prétendre). En consé-
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quence, contrairement à ce que croyaient les premiers réa-
lisateurs – pour lesquels « c’eût été déchoir de ne pas chan-
ger de plan toutes les vingt secondes !6 » –, il n’y a nulle
obligation d’adopter le découpage et le rythme du cinéma.
Quant à la parole elle-même, qu’il s’agisse d’un entretien
(dialogue) ou, à plus forte raison, d’une adresse directe au
spectateur (monologue), la difficulté est de trouver « un ton
et un style » ; la solution tient en ces quelques mots : na-
turel, simplicité, sincérité. C’est pourquoi il convient, par
exemple, que des interlocuteurs qui se tutoient dans la vie
continuent de se tutoyer sur le plateau « comme s’ils étaient
réellement en visite chez les téléspectateurs (…), puisque
être au studio, pratiquement, c’est être chez le téléspecta-
teur7 ». Certes, constate Thévenot, « notre télévision est
coutumière d’une liberté de langage et d’un ton familier
impensables ailleurs, même en radio8 » ; cette familiarité,
due sans doute, pour une part, au fait que la télévision ne
touche encore qu’un public limité, devra cependant être
maintenue : même quand elle atteindra une plus grande
masse de téléspectateurs, la parole télévisuelle ne s’adres-
sera jamais, en effet, à plus de quelques personnes à la fois. 
Tandis que, dans la première moitié des années 50, beau-
coup croient que la télévision ne pourra affirmer son iden-
tité qu’en se différenciant de la radio et en sortant du stu-
dio, Jean Thévenot se donne au contraire pour tâche de
produire des émissions (Trois objets, une vie ; Les Français
moyens ; C’était pour rire) délibérément conçues pour sus-
citer la parole des participants (personnalités connues
aussi bien qu’anonymes). L’objectif avoué de ces émissions
est de convaincre de l’intérêt et de la légitimité de la pa-
role ordinaire à la télévision.
Si, pour Thévenot, « la bataille de la parole est facile à ga-
gner, dès lors que celui qui parle a quelque chose à dire et
le dit bien9 », il reste toutefois un impondérable, « un élément
qui joue un rôle capital, auquel on ne peut rien : la télégé-
nie, qui n’est pas simple affaire de beauté, de sex-appeal,
de distinction, de grâce, de séduction ou d’élégance10 ».
Mais encore ?… Sans prétendre définir la télégénie, Bazin
en indique au moins l’un des traits ou l’une des conditions :
une certaine facilité de parole, comme celle, par exemple,
des paysans que Roger Louis interroge chaque semaine dans
son émission D’hier à aujourd’hui : « Je ne me souviens pas
d’en avoir vu un bafouiller ou simplement avoir le trac, ce
qui arrive même à des professionnels de la parole11 ». Cette
aisance à parler, qui nous révèle « la qualité humaine, la
sincérité et la compétence technique » des paysans, n’est
donc pas le privilège des gens célèbres. Alors que le cinéma
documentaire, qui sait si bien nous donner des biogra-
phies de grands hommes, échoue généralement à faire par-
ler de manière convaincante les paysans, il revient à la té-
lévision, suggère Bazin, de donner la parole aux inconnus :
« On ne fera jamais au cinéma la biographie de ma concierge
ou de mon épicière : elles peuvent être admirables et bou-
leversantes sur l’écran de mon poste12 ». 
Cette proposition de Bazin trouve son accomplissement dans
la série des Croquis que Jean-Claude Bringuier et Hubert
Knapp réalisent à partir de 1957. Ces reportages filmés
(Croquis lyonnais ; Croquis bordelais ; Lettre de Sète…) qui
donnent la parole à des gens ordinaires ne sont pas des in-
terviews (ils ne traitent d’aucun problème précis) ; Bringuier
parle d’« un bavardage dont on ne sait très bien où il va,
sans véritable objet », si ce n’est la présence même de la
personne qui parle en toute liberté13 . Sur le plan du contenu,
les Croquis répondent admirablement à ce que certains cri-
tiques estiment être la vocation première de la télévision :
« présenter les Français aux Français14 » ; sur le plan de la
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forme, ils apportent une contribution originale au renou-
vellement du film documentaire (on a vu en Bringuier « une
sorte de Chris Marker de la télévision15 »). Cependant,
Bringuier lui-même met l’accent sur une autre dimension :
« Il y a, dans ces monologues de gens qui se livrent, des textes
qui dans l’état actuel de l’écriture dialoguée ou de l’inter-
prétation des acteurs, me semblent apporter quelque chose
de nouveau. Ce n’est pas tellement de piéger la parole cou-
rante qui m’intéresse, mais de saisir la façon qu’ont les gens
de réfléchir sur eux-mêmes. Il se manifeste, à travers ces si-
lences, ces hésitations, des textes dont je pense actuelle-
ment qu’ils ne sont pas écrits et dont je crois d’autre part
qu’il n’y a pas d’acteurs pour les dire16 ». Ainsi, au-delà de
l’invention proprement documentaire dont témoignent la
conception et la réalisation des émissions de Bringuier et
Knapp, c’est à la fois une textualité inédite qui se manifeste
et une modalité irréductible de représentation de la parole
qui s’affirme.
Le texte parlé
À l’opposé du « texte » non écrit de cette parole ordinaire
en quête de légitimité, une autre sorte de texte, dont la re-
présentation est codifiée de longue date, va tenter de trou-
ver sa place sur le petit écran des années 50 : le texte théâ-
tral, et en premier lieu celui du répertoire classique. La mise
en scène d’Andromaque par Claude Vermorel, en 1953, puis
celles de Britannicus, de Bérénice ou du Misanthrope par
Jean Kerchbron, en 1959, apportent une double révélation :
vus et entendus de près, les comédiens ne prêtent pas seu-
lement leur silhouette aux personnages de Racine et de
Molière, ils leur donnent un visage ; ils ne déclament plus
à l’intention d’un public, ils se parlent à mi-voix, en même
temps qu’ils nous parlent.
Si, dans le sillage du télé-théâtre, les dramatiques adaptées
d’œuvres romanesques accordent souvent une place pré-
pondérante au texte dialogué, il arrive aussi que le dialogue
se raréfie au profit d’une narration fondée sur la présence
intermittente d’un narrateur à l’écran. L’adaptation par
Jean Prat de la nouvelle de Barbey d’Aurevilly, « Le Bonheur
dans le crime » (Hauteclaire, 1961, avec Mireille Darc et
Michel Piccoli) a, de ce point de vue, valeur de modèle. Le
narrateur, un médecin de famille interprété par Paul
Frankeur, est assis face à nous dans la pénombre de son
cabinet. Il nous parle d’une voix tranquille sur le ton de la
conversation : « L’histoire que je vais vous raconter, je suis
le seul à pouvoir vous en révéler le secret… ». Le récit se pour-
suit en voix over, mais le narrateur revient périodiquement
à l’image, sans jamais se départir de ce ton de conversa-
tion et de confidence. Cependant, dans cet exemple comme
dans beaucoup d’adaptations de romans ou de nouvelles,
et malgré le réalisme de la réalisation, tout se passe comme
si l’interprétation ne cherchait pas vraiment à simuler une
parole vivante : le téléspectateur reste conscient que ce qui
lui est donné à entendre, dialogue et surtout voix over, c’est
un texte – quand ce n’est pas le texte même de l’œuvre adap-
tée ; un texte qui n’est pas exactement récité ni joué, mais
tout simplement parlé.
Cette sorte de rémanence du texte d’origine, par laquelle
la dramatique avoue – et parfois exhibe – son statut d’adap-
tation, sera considérée par certains critiques comme une
tare irrémédiable. Ainsi, en 1981, dans un article-pamphlet
qui à bien des égards touche juste17 , François Regnault pro-
nonce une condamnation sans appel du principe même de
l’adaptation. Celle-ci induirait une réalisation nécessairement
servile, puisque subordonnée à une œuvre tenue a priori
« pour plus grande qu’elle », et un parler si reconnaissable
qu’on pourrait distinguer immédiatement, les yeux fermés,
une dramatique (ou un téléfilm) d’un film de cinéma : « le
débit des acteurs est celui d’un commentaire perpétuel de
l’action » ; « la parole n’agit plus, elle explique ». D’où, fi-
nalement, « ce sentiment que donne le petit écran de tour-
ner toutes les pages d’un livre à la même vitesse modérée,
et de les mettre en images au fur et à mesure18  ». 
Cette critique radicale de la dramatique comme genre ne
rend pourtant justice ni au projet artistique qui le sous-tend
– échapper au télé-théâtre sans verser dans le cinéma –, ni
à l’usage de la parole que les réalisateurs des années 60
estiment le plus approprié aux conditions du spectacle té-
lévisé. Chez les réalisateurs les plus inventifs, la fidélité de
l’adaptation, loin d’être soumission honteuse à l’œuvre ori-
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ginale, résulte d’un choix esthétique délibéré accordant la
primauté au texte. C’est le texte même, dans sa littéralité
sinon dans son intégralité, qui constitue le premier maté-
riau de la dramatique ; et c’est à partir de la matérialité du
texte, donné à entendre, que la dramatique se construit et
que s’ordonnent ses autres composantes. On ne doit donc
pas s’étonner, pour prendre l’exemple du réalisateur qui a
été le plus loin dans cette voie, que Pierre Cardinal, ré-
pondant par avance à François Regnault, puisse affirmer
en 1963, à propos de son adaptation de Candide de
Voltaire : « Il faut que le téléspectateur sente (…) qu’un cha-
pitre se termine, qu’une page se tourne19 ». La première dra-
matique réalisée par Pierre Cardinal, en 1961, permet de
comprendre sa démarche. Adaptant une nouvelle d’André
Maurois, un récit épistolaire constitué des correspondances
croisées d’un écrivain célèbre et de ses deux épouses suc-
cessives, il se contente de filmer chaque interprète à son
domicile, en regard-caméra. Chacun, à son tour, dit le texte
de la lettre écrite par le personnage qu’il « incarne ». 
Avec une rare économie de moyens, le texte écrit, sans ja-
mais cesser d’être perçu comme tel, est converti en une pa-
role indissociablement adressée au destinataire de la lettre
et au téléspectateur20  . 
Pour désigner ce parti pris consistant à parler le texte, cer-
tains réalisateurs n’hésitent pas à substituer le terme de lec-
ture à celui de spectacle. Ainsi, en 1960, Marcel L’Herbier
définit-il son projet d’adaptation de La Princesse de Clèves
comme une « lecture jouée » : « Le roman de Madame de
Lafayette y est lu par Madame de Sévigné à sa fille. Ce qui
permet d’escamoter les scènes de grande figuration (celle
précisément que le cinéma se [doit] d’exploiter) et de
conserver, au contraire, les scènes-clés où le roman vit des
visages, des confidences et de tout ce que peut lui appor-
ter l’“interprétation”, le ton d’une lecture intelligente21 ». 
L’un comme l’autre, L’Herbier et Cardinal se soustraient à
la logique de l’adaptation (terme devenu impropre) héri-
tée du cinéma, ainsi qu’à la fatalité illustrative. Loin que
l’on puisse leur reprocher une parole qui « n’agit plus », la
parole est ici action, toute l’action.
La parole dramatisée
En même temps que les réalisateurs de dramatiques, pre-
nant leurs distances aussi bien avec le télé-théâtre qu’avec
le cinéma, tentent d’acclimater le texte littéraire sur le pe-
tit écran, une autre voie est explorée qui vise, au contraire,
à prendre en charge et à dramatiser la parole ordinaire. En
1957, la série Si c’était vous de Marcel Moussy, réalisée en
direct par Marcel Bluwal, se propose d’exposer quelques
grands problèmes sociaux du moment (la délinquance ju-
vénile, la pénurie de logements…) ainsi que les conflits fa-
miliaux qui en résultent. Inspirées des œuvres écrites par
Paddy Chayefsky pour la télévision américaine (publiées aux
États-Unis en 1955), ces fictions réalistes mettent en scène
des personnes de milieux souvent modestes observées
dans leur vie quotidienne. Le commentaire qu’a donné
Chayefsky de sa dramatique la plus célèbre, Marty22 , définit
une démarche qui est également celle de Marcel Moussy : 
« L’essence de ce spectacle réside dans sa réalité littérale.
Je me suis efforcé d’écrire mon dialogue comme si je l’avais
enregistré au magnétophone. J’ai essayé d’imaginer les
scènes comme si une caméra avait été braquée sur quelques
personnages à l’improviste et les avait surpris à un moment
de leur existence inaltéré par le regard d’autrui23 ». Les dra-
matiques écrites par Moussy ont été unanimement saluées
par la critique, notamment par Claude Mauriac et François
Truffaut qui ont reconnu dans ses dialogues une justesse
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et une vérité que n’offraient alors ni la télévision ni le 
cinéma.
Le parler vrai de Si c’était vous est affaire de talent : Moussy,
dramaturge et romancier, a su recréer – imiter – la parole
ordinaire de gens ordinaires et donner ainsi à ses per-
sonnages de fiction des accents de vérité tels qu’on eût
cru cette parole recueillie à sa source. Cependant, les
dialogues de Moussy n’auraient pu paraître si convaincants,
ni être reçus comme une révélation, s’ils n’avaient té-
moigné d’une parfaite intelligence du médium : leur na-
turel et leur simplicité s’avéraient particulièrement ap-
propriés aux potentialités expressives de la télévision
ainsi qu’à ses conditions de réception. C’est précisément
en prenant en compte la spécificité du médium, mais en
en tirant toutes les conséquences, que la journaliste
Danielle Hunebelle, en collaboration avec le réalisateur
Jacques Krier, est amenée, en 1963, à imaginer Jeux de
société. Cette série de dramatiques filmées va consommer
la rupture avec la tradition du télé-théâtre à laquelle
Moussy et Bluwal restaient rattachés.
L’effet de vérité produit par les paroles prononcées dans Jeux
de société n’est pas affaire de talent, d’écriture, mais le ré-
sultat d’un dispositif narratif inédit. L’ambition de Danielle
Hunebelle est d’évoquer certains aspects de la société fran-
çaise (le fonctionnement de la justice, l’enseignement se-
condaire, les rapports patrons-ouvriers dans l’industrie…) à
travers une nouvelle forme de fiction « inspirée par la té-
lévision, et conçue uniquement en fonction d’elle24 ». Pour
ce faire, elle ne cherche pas à écrire des dialogues qui
aient l’authenticité de dialogues réels, elle renonce pure-
ment et simplement au dialogue écrit au profit d’une pa-
role vive déployée sur deux registres différents, habilement
articulés. Premièrement, les échanges dialogués entre per-
sonnages sont improvisés par des acteurs non profession-
nels recrutés sur le lieu du tournage et dans le milieu so-
cial ou professionnel où se situe l’action ; une fois mis en
situation, les acteurs inventent leur texte et parlent avec
leurs propres mots. Deuxièmement, en contrepoint de cette
parole improvisée, des personnes anonymes, choisies éga-
lement sur le lieu du tournage, sont interviewées par la pro-
ductrice : mis dans la confidence de l’intrigue, elles sont
priées d’entrer dans le « jeu » de la fiction et de réagir au
comportement des personnages comme s’il s’agissait de per-
sonnes réelles. Les paroles ainsi recueillies ont une double
fonction : d’une part, considérées dans leur ensemble,
comme vox populi, elles expriment des opinions et des ju-
gements qui, tout à la fois, viennent nourrir la fiction, lui
donner un contexte et marquer son retentissement dans le
réel ; d’autre part, prises une à une, en tant que fragments,
éléments de montage, ces paroles servent non seulement
à commenter l’action, mais aussi à la faire avancer, à l’in-
fléchir (les opinions émises peuvent remettre en question
le dénouement envisagé) et à en dynamiser le récit (le mon-
tage use fréquemment des fragments d’interviews comme
d’ellipses : ce qui ne nous est pas montré, nous l’apprenons
de la bouche de l’interviewé). 
La dramatisation de la parole n’est donc pas ici seulement
affaire de scénario, de mise en scène et d’interprétation. Le
montage joue un rôle décisif pour articuler parole fiction-
nelle et parole documentaire, pour tresser ensemble le par-
ler des acteurs-personnages et celui des personnes inter-
viewées. Il n’est pas rare, par exemple, qu’un interviewé
achève la phrase commencée par l’un des personnages, ou
qu’un personnage « réponde » à la question que se pose
un interviewé. Ce tressage minutieux est d’autant plus pré-
gnant que le casting de chaque film (acteurs et inter-
viewés) est largement guidé par le souci, d’une part, du ty-
page (attention extrême à la singularité des types physiques
et des idiolectes), d’autre part, d’un ancrage géographique
et socio-professionnel propre à faire ressortir dialectes et so-
ciolectes25 . Dans cette mesure, les films de la série Jeux de
société, au-delà de la dramatisation de la parole qu’ils opè-
rent, peuvent être aussi considérés comme des documents
sur des manières de parler.
On a qualifié Jeux de société de « télévision-vérité », terme
forgé par les critiques de l’époque par analogie avec « ci-
néma-vérité », pour rendre compte d’une forme drama-
tique fondée sur le dialogue improvisé et l’interview. Outre
le fait que dans ces films, contrairement à ceux du cinéma-
vérité, les acteurs ne sont pas acteurs d’eux-mêmes mais
u
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jouent seulement un rôle semblable à celui qu’ils jouent 
« dans la vie » (le patron est interprété par un patron, l’ou-
vrier par un ouvrier, le journaliste par un journaliste…),
c’est notamment par la fonction de la parole que les deux
pratiques diffèrent et s’opposent. Les films de la série ne
visent pas à révéler des individus singuliers ; ils ne cherchent
pas, à travers la parole de l’interviewé, la vérité d’un sujet.
L’interview y est consciemment utilisée à la fois comme 
« ressort dramatique » et comme moyen de doter l’anecdote
d’une « épaisseur romanesque26 » (pour assurer la crédibi-
lité psychologique et sociologique de personnages qui
n’existent pas tout à fait par eux-mêmes). Sélectionnés
après une longue enquête, puis mis en position de témoins
d’une action fictive, les interviewés ne parlent pas pour eux-
mêmes (si ce n’est indirectement) mais comme représentants
de l’opinion publique. Leur parole est un constituant essentiel
d’un spectacle destiné aussi bien à distraire qu’à informer
– clivage que le mode d’intégration des interviews permet
justement de dépasser.
Entre 1963 et 1968, Jeux de société invente ainsi, loin du
cinéma, un nouveau genre de fiction télévisuelle ; la parole
ordinaire, qui s’y intègre sans s’y dissoudre, y trouve une se-
conde légitimité.
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